Я узнаю приход весны не по промокшим ботинкам, не по лужам и теплому ветру. Не по календарю и щебетанию птиц.
Весна ко мне приходит вместе с небом.
Зимой небо затягивается мутной пеленой, поцарапанным стеклом. Ночи светлые от снега и туч, которые отражают этот снег. Или морозные и звездные, с застывшим воздухом и облачками пара изо рта.
Весной первым просыпается небо. Стеклянный колпак тает и рассасывается, вечернее небо расползается миллиардом оттенков синевы.
Мой дед, когда был жив, но уже порядочно стар, страдал склерозом. Поэтому его поведение местами носило весьма эксцентричный характер. Он выходил на кухню и подолгу смотрел в окно, вглядываясь куда-то вдаль. Что он там видел, для меня навсегда останется загадкой, потому что теперь, когда мне пришло в голову расспросить его об этом, его уже нет на этом свете.
Но сейчас, смотря в то же окно, вглядываясь в это небо, возможно, я стал немножко лучше его понимать. Совсем чуть-чуть...