За что люблю Х.Мураками я уже писал: атмосферность и всё такое.
Только дочитав во второй раз самую, по моему мнению, замечательную его книгу из тех, что я читал, я понял, за счет чего эта атмосфера создается.
Он потрясающе описывает ощущения.
Некоторые писатели (Ну, возьмём хоть горячо мною либимого Э.По) создает в своих произведениях атмосферу за счет описания окружающего пространства.
Мураками описывает не само пространство, а то, как герой видит и ощущает то, что вокруг него.
Точность, детальное описание слуховых, зрительный и кинестетических (особенно кинестетических) ощущений меня утягивает в его миры по самые уши.
Свет, переходящий в тепло, физически ощутимая тьма...
Детальное описание вкуса каждого блюда в привокзальном кафе, интерьер бара, в который герой случайно забрёл, улитка перед дверью в прачечную... Из таких вот мелких деталей и складывается неповторимая атмосфера прогулки в октябрьский дождливый день.